影片的回返一共有三次。第一次是阿鲁斯接到母亲的电话,回到家乡看望生病的母亲。在第一次的回返中,阿鲁斯并没有回到真正的草原,而是从大都市回到尚处于城市化进程中的小城,是从中心返回边缘。此时,回返仅仅意味着空间的转移和景观的变化。返乡的阿鲁斯坐在封闭的出租车内,冷眼旁观着家乡的道路、楼房与人群。母亲随哥嫂一家居住在城市的楼房里,困居于斗室的她在墙上画满了蒙古包、牛羊马匹,以及一棵一半生一半死的树。被疾病剥夺理性的母亲努力突破楼房的束缚,用绘画、吵闹等身体行为进行对抗,将自己的意识对焦于潜在的记忆,主动地寻找一种生命深处的景观,还原对她而言至关重要的草原生活。这种还原行为在后两次回返中得到了实现。漫威那些口碑出色的漫画,如弗兰克·米勒编剧、大卫·马祖凯利绘画的《超胆侠:重生》、马特·弗拉克森编剧、戴维·阿哈编剧的《鹰眼》等,大多是超级英雄个人的故事。这些故事不一定发生在银河系的战舰上,更多是发生在街头巷尾;对抗的也不是毁灭宇宙的大反派,而是自己的内心。它们是“小”的故事,但本身独立且完整。许多观众认为,漫威电影也应该往“小”去发展,摆脱套路化、公式化。
Copyright (c) 2018-2023